7115: あなたのソプラノと弦楽四重奏のための作品『Myriader af tabte minder（失われた無数の記憶）』は、昨年8月にデンマークで行われたRudersdal Sommerkoncerterで世界初演されました。ソーシャルメディアであなたは、「永遠に失われた故郷への旅（...）」というとてもプライベートなテーマについて作品を創作することがいかに困難であったか、そしてその創作自体がが自身にとっていかに価値を持つものであったかを語っています。このテーマはあなたにとってどのような意味を持ちましたか？

Aya: この作品を書くことは私にとって大きな意味を持っていました。作品は、デンマークのソプラノ歌手リー・トランの失われた幼少期の記憶についてです。彼女はベトナムで生まれ、家族とともに6歳のときに、7日間の航海を経てボート難民としてデンマークにやってきました。デンマーク語が彼女の”母国語”であり、彼女は今でもベトナム語を話しますが、自身がデンマーク語を話すようになる前の記憶はありません。つまり最初の6年間の記憶を失っているのです。

正直、この非常にプライベートな家族の歴史を音楽の形で私が作品として描写することが本当に良いのかどうか、何度も悩みました。それを音楽作品にすることは、過去の「曖昧でありながら美しいその記憶」を、ある意味とてもわかりやすく明るみに出すことになるからです。

私たちはしばしば「忘れること」に対して否定的な感情を抱きます。しかし、リーはいつも私に、忘れること、忘れたことに対してポジティブな感情もネガティブな感情も持ないと言います。これは私にとってとても新鮮な価値観でした。

この作品を書くことは、彼女の失われた6年間を再現することでも、彼女の故郷への帰り道を探すことでもなく、ただ忘却の美と対峙し続ける旅でした。それはとても長く忍耐力のいるものでした。

この作品を描く過程で、私自身、移民として生きる者として何を伝えることができるのか、そして私の故郷はどこにあるのかを考えていました。明確な目的地のないこの創作の旅で感じた感情は、私自身がこれからの人生の中で、持ち続け、探し求め、追い続けていくものだと思います。忘れることは美しい。覚えていること、そこにあったかもしれないことを思い出すこともまた、美しい。

7115: 母国である日本を離れ、コペンハーゲンとオランダに拠点を移して約10年が経ちました。今のあなたにとって「故郷」とはどのような場所ですか？

Aya: 最近、この疑問が頭の中でよく引っかかっています。私の「故郷（帰る場所）」はどこにあるのか、と。ヨーロッパでは、私の生い立ちが少し特殊に映るため、この質問をされることがよくあるんです。私が「故郷」に感じるのに必要な要素は「言語」です。つまり、そのコミュニティや国に生きる人々との「共通言語」を持っていれば、そこがどこであれ、故郷になり得ると思っています。帰ってきてもいいんだ、と感じられる場所になり得ると思うんです。しかし、その言語が必ずしも「言葉」である必要はありません。それは芸術（創作物）、他者への寛容さ、革新的で新しいものへの好奇心、その土地に根付く土着のものへの尊重、もしくは私自身の存在自体がその（共通）言語になり得ると思っています。

7115: この「故郷」という概念を念頭に置きながら、音楽界や文化的な面において、さまざまなコミュニティに属することは、あなたの創造的な視点をどのように形作ってきたのでしょうか？

Aya: 作曲をすること自体が故郷を探す行為に似ているかもしれません。それはその場所で、他者との共通言語を見つける行為であり、その場所に根付く普遍的な音楽を生み出すことで、そこに自分の居場所を見つけ出すことだと感じているからです。私の「故郷感」が年々薄れてきているため、最近物事をより達観して見る傾向にあるようです。

7115: 2019年にツェムリンスキー賞を受賞した際、受賞記念としてCCMフィルハーモニア管弦楽団とCCMバレエアンサンブルによる管弦楽とダンスのための委嘱を受けたようですが、声やダンスが（音楽）創作に加わる場合、あなたの創作過程はどのように変化しますか？

Aya: 声やダンスとのコラボレーションは、人間の身体性との対峙だと常々感じています。観客とのコミュニケーションの方法が、他の形式のコラボレーションとは少し異なるんです。

このバレエ作品は2020年、私がノルウェーのベルゲン市のアーティスト・イン・レジデンシーに滞在中、Covid-19の蔓延で突如オランダの自宅に帰れなくなってしまっていたとき（国境封鎖時）に書き始めました。ノルウェーの孤立した場所から奇妙な世界を見ていると、ふとある問いが浮かんだんです。…私たちは何をコントロールし、何にコントロールされているのか？

私が特に興味を持っているのは、ダンサーがコントロールしたくてもできない（身体的）動きです。この作品は、全体を通して、ダンサーとオーケストラの双方から様々な「呼吸」が聞こえます。私は、呼吸こそ人間のごく自然で有機的な動きであり、（踊っているか楽器を演奏しているかに限らず）ときにコントロールをもできないものであると考えています。いくらバレエ作品の美しい役を担っていても、人間である限り呼吸を止めることはできないのです。もしくは、ステップの足音を完全には止めることはできませんし、いくら空中に長くいたいと望んでも重力に逆らうようなジャンプの動作はできないのです。

最初の3分30秒は、オーケストラによって作られた「コントロールされた呼吸音」と、ダンサーによって作られた「コントロールされていない（コントロールできない）呼吸音」で構成されています。また、誰が誰をコントロールしているのかという役割も曲中で変化し続けます。ときに、私（作曲者）が「楽譜」を通じてオーケストラ

やダンサーを操り、また彼ら自身が、楽器を演奏する、オーケストラのというコミュニティで演奏する、踊ることによって生まれる身体的な動きの制限によって操られることもあるのです。つまり、この曲は、ダンス、オーケストラ双方での「コントロールしたくてもできない動き(それを有機的身体動作と呼びました）」にインスピレーションを受け作品を書きました。

7115: 創作時の行き詰まりやプレッシャーをどのように乗り越えていますか？ あなたの人生に取り入れたい重要な実践や学んだ教訓は何ですか？

Aya: そうですね...まだよく分かりませんが、最近、何もしないことがどれだけ大切なことなのかを理解するようになったように思います。文字通り何もしません。ソファに座ってキャンドルを灯し火のゆらめきを眺めたり、空を見上げたり。猫のようにただいる。気分が良くなれば、散歩をすることもありますが...音楽は聴きません。そういうことを続けてどうにかやっているというような感じです。

私にとって作品を作る上で最も重要なことは、毎日少しでも創作に取り組むことです。これは私にとって「クリエイターのワークアウト（筋トレ）」のようなものであり、まさに日々のトレーニングルーティンです。定期的に作曲をしないと、技術的な（もしくは創作思考の）低下を感じるんです。「筋肉」が弱くなり、以前は簡単にできていたことが身体的、精神的にも難しくなるのと似ています。

私は、作曲家にとって「ワークアウト（筋トレ）」はたとえそれがわずかな量であっても毎日音楽を書くことだと信じています。私は「何かを生み出す」という精神状態は、作家が意図的に維持しなければならないものであり、それが保たれるようにする必要があると考えています。それほど何かを生み出すというのは膨大な量のエネルギーを消費する行為だと思います。